Conducteurs d'Oscar Mayer Wienermobile : Oui, ils ont des relations sexuelles entre eux.

Cet article est adapté du livre Raw Dog : The Naked Truth About Hot Dogs, de Jamie Loftus, publié par Forge Books.

Je reçois un message de mon amie Carlye juste avant Thanksgiving. "En fonction de vos centres d'intérêt : saviez-vous que le WIENERMOBILE est à LA vendredi ?!?!?!"

Lecteur, je ne l'ai pas fait, mais d'une certaine manière… j'ai toujours su. Si vous restez assez longtemps dans le jeu du hot-dog, l'Oscar Mayer Wienermobile vous trouvera, et ma seule erreur a été de la chercher au lieu de la laisser - le pénis féminin sur roues - me trouver.

Peut-être que vous la connaissez. Le 'Mobile a été introduit pour la première fois en 1936 par le neveu de l'immigrant allemand qui porte le nom de l'entreprise, Mayer, mais cela est venu après des décennies à s'établir comme le hot-dog familial (par opposition à un hot-dog salope, dont je spéculerai négligemment qu'il inclut la marque Hoffy's). Le fondateur de l'entreprise avait commencé à travailler dans un marché de viande à Detroit puis à Chicago, ouvrant finalement sa propre boutique dans cette dernière ville et participant à l'Exposition universelle de 1893. Son entreprise s'est développée à un rythme soutenu de la même manière que les entreprises de hot-dogs à cette époque, et Mayer a pris la décision intelligente de s'adapter rapidement aux normes du service de sécurité et d'inspection des aliments après que The Jungle d'Upton Sinclair ait bouleversé l'industrie de l'emballage de viande. Cela a garanti la promesse de qualité sur l'image du produit intelligemment commercialisé, car une bande jaune d'assurance a été ajoutée à son emballage rouge emblématique et les saucisses sans peau Mayer sont devenues les hot-dogs incontournables pour les enfants.

Comment commercialisez-vous auprès des enfants? Selon le neveu de Mayer, Carl, avec un gros hot-dog sexy sur roues avec 500 sifflets à l'intérieur. À l'origine, la monstruosité de hot-dog en métal de 13 pieds de long était utilisée comme char pour la mascotte aujourd'hui disparue et extrêmement datée de la société "Little Oscar, World's Smallest Chef". Le personnage a été joué par l'acteur Meinhardt Raabe, mieux connu pour avoir joué le coroner munchkin dans Le Magicien d'Oz. Il a commencé à voyager dans la Wienermobile à partir de 1937 et jusque dans les années de la Seconde Guerre mondiale.

Le rôle de Raabe est ensuite allé à l'acteur George Molchan. Il a travaillé comme comptable chez Pepsi pendant de nombreuses années avant que la société Mayer n'étende sa flotte Wienermobile en 1951 et ne commence à lancer des petits Oscars supplémentaires. Pendant un certain temps, Raabe et Molchan ont joué le même rôle dans différentes régions du pays et Molchan a continué après le départ de Raabe, voyageant aux États-Unis dans la Wienermobile pendant 20 ans. C'est Molchan qui a popularisé le rituel de donner des Wiener Whistles, qui existent encore aujourd'hui et me font écumer à la bouche à l'idée d'en recevoir un. Les sifflets sont des versions miniatures du véhicule lui-même, et les destinataires sont encouragés à fredonner la chanson thème d'Oscar Mayer lorsqu'ils obtiennent le leur. (Et si les pilotes Wienermobile vous aiment vraiment, ils en ont aussi qui brillent dans le noir.) C'est une quasi-certitude que vous connaissez le jingle dont je parle, qui a fait ses débuts à la télévision en 1963 après que le compositeur Richard Trentlage a soumis des paroles dans un concours et est rapidement devenu connecté à la fois à Little Oscar et à la Wienermobile elle-même. Ne me laisse pas traîner ici :

Oh, j'aimerais être un Oscar Mayer Wiener.

Si vous ne connaissez pas le reste, vous n'êtes pas un vrai Américain.

En 1976, les Wienermobiles étaient sur la route depuis 40 ans et la société a choisi de retirer le programme en faveur de l'allocation de fonds marketing aux publicités télévisées. Molchan est resté employé par l'entreprise après que les véhicules ont été retirés de la route, déménageant à Orlando, en Floride, pour tenir le tribunal en tant que Little Oscar dans un lieu de marque à Disney World. À sa mort en 2005, la société Mayer a envoyé la Wienermobile à ses funérailles, où les personnes en deuil ont fredonné "Oh, j'aimerais être un Oscar Mayer Wiener" et ont sifflé sur les jouets qu'il avait gagné sa vie en donnant aux Américains.

En 1988, la demande du public pour la Wienermobile était suffisamment élevée pour que la société commande et envoie à travers le pays une flotte mise à jour de six nouveaux véhicules, pilotés par de récents diplômés universitaires, avec des ajouts gonflés comme des micro-ondes et des systèmes stéréo qui jouaient 21 variations sur le thème d'Oscar Mayer. Il a été mis à jour à nouveau dans les années 90 et 2000.

Aujourd'hui, vous pouvez suivre où se trouvent les six Wienermobiles à travers le pays, pilotées chacune par deux chauffeurs spécialement formés, et les gens les affluent toujours - d'un défilé officiel au parking aléatoire de l'épicerie dans lequel je me retrouve à errer pour rencontrer les chauffeurs de Wienermobile Little Link Lauren et Nacho Dog Nicholas en novembre 2021. Leurs fans sont un mélange bizarro de personnes âgées avec la nostalgie de Wiener Whistle et de jeunes qui connaissent l'étranglement que la Wienermobile a lorsqu'elle est affectée à la principale.

Je suis sûr que vous avez la même question à ce sujet que moi : est-ce que les gens qui conduisent les Wienermobiles baisent ?

La réponse courte est oui, certains le sont, mais c'est compliqué. Les conducteurs particuliers de Wienermobile que je rencontre et exerce mon style d'attachement anxieux qui ne m'a jamais causé de problème auparavant ne sont pas putains, mais le mois que j'ai passé à parler à Lauren et Nick vaut bien la gymnastique mentale absurde.

Mais je m'avance. Notre histoire commence dans la dernière heure du quart de travail dédié d'une Wienermobile dans une épicerie de Culver City, où deux personnes d'une vingtaine d'années portant des uniformes rouges et jaunes typiques d'Oscar Mayer parlent tranquillement dans le ventre chaud de la Wiener, avec un écran clignotant des faits amusants autour desquels on a accroché une couronne de feuilles d'automne plastifiées pour rappeler aux visiteurs quel mois on est. L'une est Lauren ("Fait amusant : je me suis assise une fois au premier rang de The Tonight Show et j'ai obtenu un high five de Jimmy Fallon"), une petite fille de la Géorgie rurale avec des cheveux bruns raides, une raie au milieu et une combinaison joue-sourire conçue pour vendre des vêtements de rentrée scolaire dans un catalogue. C'est une excellente conductrice et la première à vous le faire savoir, ayant débuté sa carrière de conductrice sur un tracteur chez nous.

Elle est assise à côté de Nick, que je ne vois jamais sans son blouson aviateur rouge vif à l'effigie de la saucisse. Importé du centre de la Californie ("Fait amusant : j'ai gagné une bourse au lycée pour avoir remporté un concours de mangeurs de hot-dogs !"), il se tient plusieurs têtes au-dessus de son collègue conducteur, ses cheveux noirs lissés, et a la voix forte et chaleureuse d'un conseiller d'orientation universitaire qui vous regarde et vous regarde simultanément. Cela ne me surprend pas d'apprendre qu'il aime beaucoup Disneyland, ce qui ressemble à un jugement de valeur, à moins que vous ne sachiez que je continue à avoir ce rêve sexuel récurrent d'avoir le dos soufflé au-dessus de Radiator Springs.

Permettez-moi de décrire l'exploit impie du marketing américain qu'ils conduisent chaque jour. Elle mesure 11 pieds (24 hot-dogs) de haut, 27 pieds (60 hot-dogs) de long et 8 pieds (18 hot-dogs) de large. Elle pèse l'équivalent de 140 500 saucisses moins les deux pilotes qui l'ont conduite à travers le pays au cours des six derniers mois, et a plus de fonctionnalités que n'importe quelle voiture que n'importe qui dans ma famille ait jamais possédée. Un assortiment : transmission à six rapports, un gigantesque hot-dog en résine sur le tableau de bord, un plafond peint comme un ciel bleu vif avec des cumulus, des murs jaune vif avec des sièges en velours (bordeaux, avec du cuir jaune et des hot-dogs brodés assortis), un système de son massif, un toit qui se soulève et un klaxon qui joue le jingle dont ils jurent qu'ils n'en ont pas complètement marre.

C'est putain de magnifique, et Lauren et Nick ont ​​vraiment dû faire pression pour obtenir le concert. Les deux hommes avaient des approches extrêmement différentes pour obtenir l'emploi - ils s'assurent de mentionner que moins de personnes ont conduit la Wienermobile qu'elles n'ont été sur la lune (ce n'est pas vrai), et qu'il est statistiquement plus difficile d'obtenir un emploi dans un gigantesque hot-dog que d'entrer à Harvard. Ce sont toutes des lignes tirées directement du site Web de l'entreprise, mais bon, ces enfants travaillent dans les relations publiques. Je suis le public, et je le suce comme un franc sans peau.

Tous deux remplissaient les qualifications de base pour postuler au poste d'un an (une moyenne cumulative de 3,0 et un permis de conduire valide), ce qui implique une formation de deux semaines dans le Wisconsin et deux étapes de conduite de six mois chacune, avec un changement d'affectation régionale et partenaire de conduite au milieu de l'année. Les hot-doggers vivent un congé sabbatique fonctionnel et rémunéré d'un an, vivant dans des hôtels et des logements à court terme entre de longs séjours en voiture, entre lesquels ils sont censés se présenter à une série d'événements de presse et sont habilités à organiser leurs propres apparitions publiques.

Cela a été le processus pour Hotdoggers depuis le début du programme d'année sabbatique post-universitaire de viande transformée en 1988, et cela a eu un impact énorme sur ceux qui ont participé, qu'ils aient fini par se baiser ou non. L'un de mes exemples préférés est Robin Gelfenbien, une femme qui a travaillé pour le programme entre 1993 et ​​1994 et qui en a été tellement affectée qu'elle a écrit une émission solo sur le sujet 15 ans plus tard intitulée My Salvation Has a First Name (A Wienermobile Journey) au New York Fringe Festival.

"Je suis allée à l'école à Syracuse. La Wienermobile est arrivée et j'en suis tombée amoureuse", a-t-elle déclaré au magazine New York lors de la première émission. "C'était un point bas dans ma vie, et je savais que je voulais la conduire. J'ai fait tout ce que je pouvais, y compris inventer des chansons et faire des claquettes au siège social d'Oscar Mayer. J'ai obtenu le poste."

Little Link Lauren est la valeur aberrante ici - initialement sceptique de type A Wienermobile, elle décrit son voyage vers les "Hot Dog Highways" depuis sa ville natale de Toccoa, en Géorgie, comme presque divinement déterminé. "Pour moi, si la pandémie n'avait pas eu lieu, je ne serais certainement pas là", explique-t-elle.

Pourtant, le hot-dog l'a poursuivie. Après avoir postulé à une série d'emplois de troisième cycle, Oscar Mayer est venu recruter des Hotdoggers à l'Université de Géorgie pour la première fois depuis des années, et Lauren a décidé que c'était un signe - elle a postulé ce jour-là et l'a rapidement oublié. Et puis elle a eu un entretien. Et un autre. Et un autre, et tout à coup, Little Link Lauren faisait partie des 24 derniers candidats à un emploi dans un bassin qui en comprendrait jusqu'à 25 000 chaque année. Ma reine pragmatique a été choquée.

Nacho Dog Nick avait une route plus classique de la génération Z vers la Wienermobile, apprenant d'abord le programme Hotdogger dans un article de BuzzFeed et approfondissant sa tradition. Oscar Mayer n'a pas le même poids culturel dans le centre de la Californie que dans le Midwest, mais Nick était déjà un opérateur de médias sociaux astucieux et a jeté son dévolu avec Big Hot Dog en soumettant une vidéo parodique sur le thème des hot-dogs sur l'air du "Permis de conduire" d'Olivia Rodrigo.

Quand je les rencontre, Lauren est en voyage pour voir quelque chose à l'ouest de l'Alabama dans la Wienermobile, mais Nick est fermement ancré dans l'importance du véhicule lui-même - il fait référence à plusieurs reprises à son histoire, à la réaction des gens et à l'endroit où il voit Lauren et lui-même s'intégrer dans son héritage. "Les gens sont obsédés par ça - n'importe quel type de famille, de classe, de race, de statut, nous sommes entrés en contact avec tout le monde entre les deux", me dit-il. « Nous avons rencontré des végétaliens qui se disaient : « J'adore la Wienermobile ! » C'est incroyable, il n'y a rien de tel."

Bien que cela ne me fasse pas plaisir de vous informer que Nacho Dog Nick et Little Link Lauren ne baisent pas, il semble au moins qu'ils soient une exception à la règle. Une fois que l'entraînement commence, les choses commencent à devenir excitantes. Avant de prendre la route, les 12 Hotdoggers en formation passent deux semaines au siège social à Madison, Wisconsin, dans un camp d'été pour adultes vraiment dément appelé Hot Dog High.

Bien sûr, il y a beaucoup de choses logistiques que l'équipe doit apprendre au cours des deux semaines où elle partage chaque repas, moment et parfum avec les personnes avec lesquelles elle sera assignée au hasard pour passer les six prochains mois. Il existe de nombreuses leçons de conduite avec des chefs de police à la retraite de Madison qui testent les employés sur leur capacité à naviguer dans un énorme hot-dog sur des ponts étroits, dans des espaces de stationnement difficiles et sur des ferry-boats qui aboutissent à un test requis pour obtenir leur diplôme. Il y a des journées complètes de formation en relations publiques et en marketing, comment interagir avec le public de la manière qui représentera le mieux l'entreprise qui a autrefois jugé approprié d'avoir un représentant nommé Little Oscar, des leçons sur les meilleures pratiques pour planifier des événements de manière indépendante et une demi-journée sur les jeux de mots sur les hot-dogs seuls. Cette dernière partie est particulièrement ignoble - la façon dont les Hotdoggers vous disent avec suffisance comment les flics qui donnent leurs cours de conduite "se sont assis au petit pain" et qu'ils "savourent vraiment" cette expérience me font me sentir physiquement malade. Il y a une cérémonie de remise des diplômes de style franc-maçon où les 12 apôtres du franc sans peau placent leurs mains sur un chien tout bœuf et promettent leur loyauté à l'entreprise avant de partir avec leur conjoint nouvellement arrangé le lendemain matin.

Ensuite, il y a les aspects plus intimes de la formation, que j'apprendrai plus tard en collaboration avec l'équipe Planters Nutmobile. C'est exactement ce à quoi cela ressemble - une arnaque de la Wienermobile de la société Planters qui a émergé à la fin des années 1990, propriété de la même société mère Kraft Heinz jusqu'à quelques mois seulement avant le début de Hot Dog Summer. La Nutmobile est beaucoup moins populaire - Lauren dit que cela est dû à une poignée de cas d'enfants allergiques aux arachides qui s'évanouissent lorsqu'ils s'approchent trop près - et n'emploie que trois personnes à plein temps pour les 12 de la Wienermobile.

Veuillez m'excuser pour ce que je suis sur le point de dire, mais ce que vous devez savoir, c'est que les vingtenaires de la Nutmobile baisent. Ils, euh, ils sont fous. Ils ne travaillent pas pour la Nutmobile pour rien, et ils s'intéressent plus aux employés de Wienermobile qu'aux autres Nutmobilers. Ce sont les faits tels qu'ils m'ont été présentés, et vous ne pouvez pas être heureux de les connaître.

Little Link Lauren et Nacho Dog Nick ne peuvent pas garantir pourquoi il y a tant de conducteurs de Nutmobile qui tombent amoureux des conducteurs de Wienermobile, seulement qu'ils croient fermement qu'ils appartiennent à la caste supérieure. "Cela semble méchant, mais la plupart des gens veulent conduire la Wienermobile", dit Lauren. « Pas le… eh bien, tu sais.

Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas de pollinisation intergénitale significative dans le monde des paires de conducteurs Wienermobile. Les hot-doggers roulent en profondeur. Quand je les revois à Los Angeles en décembre, Lauren rit en me disant que 50% des Hotdoggers sur la route pendant le pic de la pandémie en 2020 ont fini par sortir ensemble, et qu'au moins un couple est fiancé jusqu'à présent. C'est proportionnellement plus élevé que la plupart des années, et Lauren explique que cela a tout à voir avec les restrictions pandémiques imposées au programme. Cela a limité les paires principalement aux passages en voiture dans les hôpitaux et les maisons de soins infirmiers, le reste de leur temps passé seul dans les chambres d'hôtel et le chien klaxonnant lui-même à, eh bien… six d'entre eux sont en couple; à vous de me dire. Ils baisaient. Ils baisaient dans le hot-dog.

Pas Nick et Lauren, cependant. Ils ne baisent tellement pas, en fait, qu'ils me disent qu'ils vont voir la femme dont Nick est amoureux juste après la fin de leur quart de travail pour que Nick puisse lui donner un ornement peint à la main lui demandant d'être sa petite amie. Lauren rigole en me montrant les montagnes aux sommets enneigés peints et le griffonnage enfantin de Nick : "Retrouvez-moi dans les Alpes suisses… mais d'abord, voulez-vous être ma petite amie ?"

Nick sourit, et c'est un vrai sourire cette fois, pas le sourire sans gomme qu'il m'a adressé depuis une heure. C'est leur blague courante, explique-t-il, car elle ne peut pas le voir sur la route, alors autant être dans les Alpes. "Il se languit d'elle depuis deux ans", dit Lauren, l'aiguillonnant.

Alors, que fais-tu d'autre pendant six mois ininterrompus avec quelqu'un que tu connais à peine ?

Little Link Lauren soupire. "C'est très similaire à un mariage arrangé, si je suis vraie", me dit-elle. "Heureusement, on s'entend bien. On est comme frère et sœur. On se chamaille et on se dit : 'Je vais te tuer si tu joues cette chanson encore une fois !' "

C'est quelque chose qui la préoccupe beaucoup. Il y a quelque chose qui ne va pas dans l'étiquette aux-cord entre ces deux-là – quelque chose qui est difficile même quand vous êtes amoureux, sans parler quand vous êtes dans ce que vous identifiez rapidement comme un mariage arrangé. Lauren et Nick ont ​​des goûts similaires pour la musique du Top 40 et disent que la plupart du temps, il n'y a pratiquement aucune distinction entre leurs listes de lecture individuelles. Et puis il y a le problème du Zac Brown Band. Lauren est magnifiquement passive-agressive à ce sujet, quelque chose que Nick est moins doué pour cacher. Il aime le Zac Brown Band, un groupe sur lequel je refuse d'apprendre une seule chose mais qu'il décrit comme ayant une "ambiance très différente" d'un autre groupe terrible qu'il aime appelé le 1975.

Il fixe ses yeux sur Lauren. "Mais nous les aimons tous les deux." Lauren refuse de croiser son regard, regardant le canon de mon crâne. "Je n'aime plus le Zac Brown Band", dit-elle simplement, provoquant un silence si long que je décide de voir si nous allons mourir tous les trois ici. Finalement, Nick aspire l'air du parking entre ses dents et change de sujet. "Vous a-t-on dit que les gens faisaient des mix Wienermobile depuis les années 90 ?"

Lauren est visiblement soulagée. "Oui!" Elle se précipite à l'arrière de la Wienermobile où le système audio vieillissant plane sur les sièges et revient avec un classeur rempli de CD de mix gravés qui me donne l'impression d'être en septième année. "Chaque paire de Hotdoggers avait l'habitude de faire un mix des chansons qu'ils écoutaient le plus ensemble et de le laisser ici pour le groupe suivant. Une sorte d'histoire."

Je regarde la grande écriture en boucle de Sharpie, qui me rappelle ma cousine avant la mort de son mari. Leurs titres sont loufoques et sonnent tous un peu à l'ouest des titres porno softcore : "#thunderstruck", "Schnitzel Itzel Ketchup Kyle XXIIV", "Too Cool for Cornfields #Wisconsin", "Bumpin' Through the Bun Roof", "Hottie Hotdoggers Volume One", "Buns and Kisses! Tailgaitin' Traci".

Est-ce que Lauren et Nick vont faire un mix ? Je me rends compte, la microseconde après avoir demandé, que j'ai touché le même nerf en forme de Zac Brown. "Il n'y aurait probablement qu'une seule chanson dessus", dit-elle, et Nick roule des yeux. Les filles se battent ! Je veux qu'ils se battent. Je suis grossier.

Je dis à Nick que je parlerai bientôt d'une visite Wienermobile au théâtre de comédie, et il s'excuse pour faire pipi au Del Taco de l'autre côté du terrain. Je me sens mal de les garder si longtemps et je dis à Lauren que je vais les laisser faire, mais elle semble un peu soulagée d'être seule avec moi. C'est peut-être le sentiment rare d'être sans surveillance après une longue période, ou plus probablement c'est le sentiment de ne pas être autour du plus grand fan de Zac Brown Band au monde.

Nous n'avons pas beaucoup parlé du danger, ce qui semble ridicule mais ne l'est pas. Une femme et un homme brun voyageant à travers le pays dans un gigantesque hot-dog est une belle chose, mais c'est dangereux - même maintenant, seuls deux des Hotdoggers de leur classe ne sont pas blancs, et l'entreprise n'autorise pas deux femmes à conduire une Wienermobile seule dans cette région du pays. "Ce que je sais semble foiré", dit Lauren, "mais je pense qu'ils ont raison."

Le soleil se couche dans le ciel presque hivernal, et elle me raconte des moments où ils ont eu peur, des moments qui commencent généralement par les interactions dont ils étaient ravis de me parler à mon arrivée.

Les gens sont juste excités avec la Wienermobile, ce qui les fait faire des choses folles. » Nick a ri plus tôt, mais les choses qui sont faites valent la peine d'être examinées. La plupart du temps, les crimes contre les gros hot-dogs se produisent alors qu'aucun des conducteurs n'est là - les hotdoggers ont une ligne d'urgence qu'ils peuvent appeler chaque fois qu'il y a des dommages au véhicule, les rétroviseurs latéraux et les essuie-glaces étant les cibles les plus fréquentes lorsque les personnes ivres deviennent déterminées à escalader la Wienermobile. Ce n'est pas ce dont Lauren veut me parler.

"Parfois, les gens nous suivent", dit-elle, et elle explique comment elle a souvent besoin de garer la Wienermobile au coin de l'endroit où ils séjournent pour les protéger d'être suivis chez eux. C'est devenu une seconde nature, explique-t-elle, mais elle fait extrêmement attention à ne rien oublier dans la Wienermobile après le coucher du soleil. Elle n'arrête pas de me regarder d'un air désolé, comme si j'allais lui dire qu'elle exagérait.

"Disons que je laisse un sac dans la Wienermobile, alors je pars à 23 heures du soir", dit-elle, revenant à une nuit où elle a oublié quelque chose et est allée déverrouiller seule l'énorme véhicule pour découvrir qu'un homme l'avait suivie une fois qu'elle était à l'intérieur. Elle a fermé la porte, mais l'homme était déterminé à entrer dans le hot-dog qu'il avait vu à la télévision lorsqu'il était enfant et a commencé à frapper violemment contre la porte. Elle me regarde sauvagement. "Et il était comme, 'Je t'ai vu entrer là-dedans!' encore et encore, et c'est pourquoi notre cachette est ici." Elle désigne le siège en velours tout comme les autres mais hors de vue des yeux en colère et ivres qui ont vu une jeune femme entrer seule dans une Wienermobile la nuit.

"Est-ce que ça arrive souvent ?" Je lui demande.

Elle hoche la tête solennellement, me regardant puis vers ses genoux. "Ce n'est pas – ce n'est pas aussi grave si vous avez un partenaire masculin très présent, mais je veux dire." Elle parcourt un classeur d'exemples et en choisit un. "J'ai déjà été chez Walmart et j'ai eu des harceleurs et des mots d'amour, et ça a été effrayant. Et puis ils ont commencé à prendre des photos, et donc mon partenaire est comme, 'Allez juste vous cacher dans la Wienermobile.' "

Par Jamie Loftus. Forger des livres.

Slate reçoit une commission lorsque vous achetez des articles en utilisant les liens sur cette page. Merci pour votre soutien.

Une fois que Lauren m'a donné un exemple, ils n'arrêtent pas de s'effondrer : la fois où, dans une station-service, quelqu'un ne croyait pas qu'elle pouvait conduire un hot-dog, la fois où un homme de l'âge de son père lui a pris un petit sifflet, puis s'est appuyé contre elle et lui a demandé : « Qu'est-ce que tu as d'autre ? Nick s'approche du Del Taco, rayonnant et sans pisse. Lauren soupire une dernière fois et me regarde, résignée à regarder son frère Hotdogging présenter à une autre fille un ornement d'amour.

"Je suppose," dit-elle, "Je suppose que j'aimerais pouvoir faire des choses sans avoir de spray anti-ours dans ma poche. Tu sais?"

Nous disons au revoir et je marche jusqu'à la gare avec mes clés entre les doigts parce que je sais.