« L'ours » remet en question tout ce que les restaurants et les hommes veulent dire

La nouvelle série FX/Hulu The Bear analyse brillamment la manière dont les environnements dominés par les hommes sont mis en place pour échouer.

Si vous avez déjà passé du temps à travailler dans des restaurants, vous connaissez le genre de rêve anxieux récurrent que l'ours évoque immédiatement : tables pleines, équipement défectueux, commandes qui s'empilent si vite que la cuisine ne peut pas les traiter, nerfs à vif, dépression naissante. La nouvelle série FX/Hulu de Christopher Storer (Ramy, huitième année) est l'antithèse de la télévision de confort ; il s'ouvre sur un chaos frénétique et devient de plus en plus désordonné de minute en minute. "Tant de cris", ai-je écrit dans mes notes, suivi de "tellement de cris". Un coup de feu est tiré dans le premier épisode. Un livre de cuisine Noma est brandi avec la menace physique d'un attendrisseur de viande. Storer, qui réalise cinq des huit épisodes, augmente l'intensité avec des coupes rapides entre les personnages qui les capturent en train d'éplucher des carottes ou de dorer des tranches de bœuf géantes. L'effet est comme vivre une véritable équipe de cuisine à une vitesse 24x. Le septième épisode, "Review", est en grande partie filmé en une longue prise semi-sadique, se faufilant dans et hors de différents coins de la cuisine au fur et à mesure qu'il implose.

L'ours est horriblement stressant; c'est aussi palpitant, ambitieux, drôle, dévastateur. La configuration de l'émission est clairsemée et le contexte est distribué en cours de route, mais elle suit Carmen "Carmy" Berzatto (Jeremy Allen White), un chef lauréat du prix James Beard qui rentre chez lui à Chicago pour sauver la sandwicherie au bœuf italien laissée par son frère, Mikey, que nous découvrons dans le deuxième épisode est mort par suicide. La mission semble insurmontable. Le restaurant - l'Original Beef of Chicagoland - est, apprend Carmy, désespérément dépendant des vendeurs de viande, de l'IRS, et même d'un "oncle" sage qui se présente un jour et dit qu'il doit 300 000 $. Le personnel de la cuisine en veut à son nouveau patron, tandis que le vieil ami et employé de Mikey, le frère Richie (Ebon Moss-Bachrach), se moque de Carmy en le qualifiant de "connard d'Eleven Madison Park". The Beef est tellement fauché que Carmy doit vendre des parties de sa collection de jeans vintage pour acheter juste assez de viande pour vendre juste assez de sandwichs pour faire la paie.

Les émissions sur les chefs ont tendance à se concentrer sur l'ego. La série Netflix Chef's Table est une célébration psychologiquement probante du type de personnalité perverse nécessaire pour transformer la nourriture en une forme d'art. Des plats de réalité encore plus doux comme The Great British Baking Show sont marqués par le silence se pavanant et la poignée de main performative de Paul Hollywood. Si The Bear a un cousin spirituel, c'est probablement Anthony Bourdain, dont les récits de voyage télévisés ont subverti le modèle, et dont les révélations sur les bouffonneries de boucaniers dans tant de cuisines de haut niveau ont fait sauter l'écriture de nourriture hors de l'eau. Mais l'émission plonge également dans quelque chose que Bourdain n'avait commencé à explorer que lorsqu'il s'est suicidé en 2018. Tout au long de ses huit épisodes, L'ours est préoccupé par la masculinité et presque anthropologique dans son analyse de la manière dont les hommes et les cultures dominées par les hommes sont vouées à l'échec. Et si, semble-t-il se demander, les qualités requises pour que les gens s'épanouissent dans les hiérarchies - cuisines, salles de conférence, petits sous-ensembles criminels - empoisonnent également ces mondes de l'intérieur ?

Lire : Les pièces manquantes d'Anthony Bourdain

Dès le début, The Bear est imprégné des rituels impitoyables de la cuisine professionnelle, même si le restaurant pré-Carmy fonctionnait avec une finesse moins autoritaire. "Tu coupes les légumes comme une chienne", lui dit Tina (Liza Colón-Zayas). Dans un flashback, Carmy se souvient d'un chef avec lequel il s'est entraîné qui l'a aplati quotidiennement comme du veau, lui disant à quel point il était terrible, à quel point il était sans talent, à quel point il était faible, jusqu'à ce que Carmy commence à avoir des crises de panique et finisse par vomir tous les matins avant le travail. Après avoir embauché Sydney (Ayo Edebiri), un chef formé au Culinary Institute of America qui cherche Carmy comme mentor alors même qu'elle est mystifiée par sa décision de passer aux sandwichs, le reste des chefs la brouille, augmentant la chaleur sur ses casseroles ou sabotant son travail de préparation en cachant les oignons qu'elle a méthodiquement hachés pendant une heure. "Cela fait partie du paiement de votre cotisation", lui dit Carmy. Même la sœur de Carmy, Natalie (Abby Elliott), qui est surnommée Sugar comme pour signaler de quoi les filles sont censées être faites, l'appelle une "salope douce et merdique".

La hiérarchie cruelle d'une cuisine peut être distincte, mais The Bear fait un clin d'œil sournois à la façon dont la structure d'une "brigade", comme la chaîne de commandement rigide d'une cuisine est connue, imite les cadres de pouvoir et d'agression ailleurs. ("J'étais dans une brigade une fois", dit le chef Ebraheim (Edwin Lee Gibson) à propos de son temps dans la guerre civile somalienne, lorsque Carmy impose un nouveau système plus professionnel. "Beaucoup de gens sont morts.") L'un des jeux d'arcade vintage de la salle à manger défraîchie de The Beef, qui a un culte parmi les jeunes hommes que Richie se moque d'"enculés incel-QAnon-4chan-Snyder-Cut", s'appelle Ballbreaker. Lorsqu'une bagarre éclate un jour entre des gangsters de bas niveau à l'extérieur du restaurant, Richie court immédiatement chercher son arme; au moment où il le trouve, Sydney a désamorcé la tension en distribuant des sandwichs et en se présentant aux hommes rassemblés par son nom. "C'est géré", dit-elle à Richie, qui a l'air perplexe - rien dans sa vie ne l'a jamais préparé à un monde dans lequel les conflits peuvent être arbitrés plutôt que violemment réprimés.

Lire : La tragédie des hommes

Aussi anxieux que The Bear puisse vous faire sentir, c'est un spectacle magnifique, criblé de moments de beauté courte et nette. Le contraste entre Richie et Sydney est l'une de ses caractéristiques les plus intrigantes. White est infiniment regardable en tant que Carmy, un garçon triste et émouvant aux yeux de biche avec des traits de Botticelli et des bras recouverts de tatouages ​​et de marques de brûlures. (L'acteur se serait préparé pour la série en s'inscrivant à l'Institute of Culinary Education de Los Angeles aux côtés d'Edebiri et en s'entraînant au Pasjoli, étoilé au Michelin.) Moss-Bachrach, qui a joué le musicien longiligne Desi dans Girls de HBO, est comiquement pitoyable dans le rôle de Richie, un homme avec l'ampleur émotionnelle apparente d'une pizza d'un jour. Il crie sans arrêt, refuse de demander à un vendeur de Home Depot quel type de mastic acheter et est furieux contre le monde de ne pas l'aimer assez. ("J'étais un bébé aussi, une fois, Sydney", lui dit-il. "Personne n'en a rien à foutre.")

Edebiri, à son tour, montre des éclairs de l'angoisse de Sydney sous sa surface intentionnelle et bourrée de travail. Elle se soucie autant de la nourriture et de l'art de la cuisine que Carmy, mais ne pense pas qu'ils doivent être entachés de ce qu'elle décrit comme "un spectacle de merde hiérarchique toxique". Dans le troisième épisode, elle le confronte après un virage brutal, mais ses paroles et son ton sont étroitement modulés. Elle veut provoquer le changement, pas la colère. "Aujourd'hui, c'était vraiment mauvais pour moi, chef", lui dit-elle. "Vous avez un peu laissé tout le monde agir comme des ordures et vous êtes vraiment venu vers moi." Il lui dit qu'il attend plus d'elle que de n'importe qui d'autre et qu'elle doit payer sa cotisation pour réussir. "Je pense que cet endroit pourrait être si différent de tous les autres endroits où nous sommes allés", répond-elle prudemment. "Mais pour que cela soit vrai, nous devons gérer les choses différemment." Sydney n'arrive pas à croire que c'est toujours ainsi que le jeu doit être joué. Richie, de son côté, est furieux qu'après des années à se calcifier sous des couches de rage et d'agression performative, les règles sur la façon de gagner pourraient changer soudainement.

L'ours fait vivre l'enfer à Carmy alors qu'il se plonge dans le monde de son frère pour voir comment il a pu manquer ce qui a conduit Mikey à se suicider. La solution, trouve-t-il, consiste à demander de l'aide, à exposer ses vulnérabilités, à écouter et à être honnête. (White a un brillant monologue de près de sept minutes sur son frère dans le dernier épisode qui résume la tension éternelle entre la reconnaissance professionnelle et le bonheur personnel significatif.) Le spectacle se termine par une révélation qui ressemble presque étrangement à de la magie. Je ne lui en ai pas reproché, car cela semble créer de nombreuses questions et opportunités pour une deuxième saison, et les séries aussi réfléchies – aussi sournoises, tendres et astucieuses – sont suffisamment rares pour être savourées.