Machine Dazzle : de combien de façons pouvez-vous dire fabuleux ?

Dans son enquête et ses performances muséales, le créateur de costumes (et collaborateur de Taylor Mac) est comme Krazy Glue – reliant l'art, le théâtre et le drag.

Machine Dazzle dans son studio du Museum of Arts and Design à Columbus Circle, Manhattan, où il a une enquête, "Queer Maximalism x Machine Dazzle."Crédit...Justin J Wee pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Jennifer Schussler

C'était une soirée cinéma au Museum of Arts & Design de Manhattan, et le costumier Machine Dazzle était prêt pour son entrée.

La sélection était le fantasme de roller-disco de 1980 "Xanadu", et il avait drapé son cadre de 6 pieds 5 pouces dans une version brillante du look de déesse grecque violette d'Olivia Newton-John, accessoirisé avec des escarpins arc-en-ciel pastel, des jambières à paillettes et un masque ONJ de style vénitien sur un bâton.

Le film, bien sûr, était un gâchis – mais le genre de gâchis sauvagement coloré, surchargé, oui à tout, qui aurait pu patiner directement dans son propre travail.

« Combien d'idées différentes peuvent se retrouver dans un costume ? » Dazzle a demandé au public, dont beaucoup sont venus dans leurs propres coiffes lumineuses faites maison, vestes scintillantes et jambières. "Beaucoup. Si vous ne me croyez pas, montez."

"A l'étage" signifiait les quatrième et cinquième étages du musée, où "Queer Maximalism x Machine Dazzle", à l'affiche jusqu'au 19 février, offre actuellement peut-être l'exposition de bling la plus brillante, scintillante et pleine d'esprit de la ville en cette période de vacances.

Le spectacle, la première exposition solo de Dazzle, rassemble plus de 80 costumes et autres artefacts, des créations auto-portées de ses débuts dans la scène drag expérimentale du centre-ville des années 90 à ses costumes outrageusement extravagants pour l'épopée "24-Decade History of Popular Music" de Taylor Mac, qui a été finaliste pour le prix Pulitzer 2017.

C'est un résumé, mais aussi un peu un pivot pour Dazzle, qui aura 50 ans le 30 décembre. Dernièrement, a-t-il dit, il a élargi ses possibilités, "se déplaçant lentement vers le haut de la ville" – et pas seulement parce qu'il y a actuellement une photographie de 30 pieds de lui en traînée arc-en-ciel sur la façade du musée, regardant Central Park West (ou comme il l'a dit, "tirant des lasers" au Trump International Hotel & Tower à proximité).

Ce mois-ci, il a conçu et interprété dans "Bassline Fabulous", une mise en scène fantaisiste des Variations Goldberg de Bach avec le quatuor Catalyst, lauréat d'un Grammy, dans une galerie sur le thème de Versailles au Metropolitan Museum (où son personnage, entre autres choses, a construit un jardin topiaire élaboré à partir d'accessoires ingénieux tirés de sous les couvertures d'un lit géant, et à un moment donné s'est battu avec une bouteille géante de colle d'Elmer). Prochaine étape : costumes pour "Io" de Rameau avec l'Opéra Lafayette de Washington au printemps.

"J'adore qu'il y ait ce passage au classique", a déclaré Dazzle. "Ça me donne envie de m'y plonger davantage."

Avant la commande, dit-il, il n'avait jamais entendu les Variations Goldberg, mais ensuite il les a écoutées tous les jours pendant des mois. "La musique m'inspire plus que tout ce qui est visuel", a-t-il déclaré. "Quand j'entends de la musique, je vois des formes."

Discutant dans son studio au dernier étage du musée connu sous le nom de MAD, la veille de la répétition générale "Bassline Fabulous", Dazzle - vêtu d'une combinaison et de baskets éclaboussées de peinture, sa tête de méduse aux boucles sombres nichée dans un bonnet tricoté - est apparu à la fois comme sachant exactement ce qu'il faisait mais aussi un peu pressé de décrire sa position indéterminée dans l'espace intergalactique entre les mondes de l'art, du théâtre et du drag.

"Il m'a fallu des années pour décrire ce que je suis, ce que j'ai été toute ma vie", a-t-il déclaré. "Je suis un artiste conceptuel motivé par l'émotion et basé sur l'instinct dans le rôle de créateur de costumes" - il s'arrêta très légèrement - "la plupart du temps".

Si les sols de l'exposition sont un défilé éblouissant de looks extrêmement détaillés, le studio est un chaos éhonté, bourré de morceaux de costumes de projets précédents. Sur un mannequin de couturière, il y avait son costume Louis XIV pas tout à fait fini pour "Bassline Fabulous", y compris une cage teintée de bondage d'élastique froncé sur un caftan en dentelle qui avait été tiré à travers les trous.

"Vous obtenez ces formes de gouttes étranges, qui suintent un peu", a-t-il déclaré. "Vous ne voulez pas perdre le corps, mais il peut aussi y avoir de la sculpture."

À proximité se trouvaient un corset de cou, une paire de chaussures d'époque de taille 15 attendant leur travail de peinture en trompe-l'œil bleu ciel et nuages, et un tas de fleurs en tissu dans des "tons chair bizarres de Barbie" à incorporer dans une coiffe. Et, sur la table, sa machine à coudre : une Singer de base à 250 $ de Michael's, l'emporium des arts et métiers.

"J'utilise une machine à coudre comme j'utilise un marteau", a déclaré Dazzle. "Je ne suis pas un bon tailleur. Ce que je fais avec une machine à coudre, c'est attacher deux choses ensemble. C'est un peu comme de la colle civilisée."

"Colle civilisée" - ou peut-être Krazy Glue ? – pourrait être un titre alternatif pour l'exposition, qui montre comment son travail lie non seulement des éléments extrêmement disparates, mais aussi des déchets et du glamour, de la métaphore et de la matérialité, de l'émotion et de l'intellect.

"J'adore porter des idées", a déclaré Dazzle. "Vous pouvez faire quelque chose de vraiment beau mais qui devient ennuyeux après cinq minutes sur scène. J'aime donner du travail au public. Je veux qu'il demande : 'Pourquoi diable porte-t-il une tarte aux pommes sur la tête ?'"

L'exposition a été montée par Elissa Auther, conservatrice en chef du musée. Elle avait vu des photographies des costumes de Dazzle pour "A 24-Decade History of Popular Music", un récit queer de 24 heures sur l'histoire américaine de 1776 à nos jours à travers des chansons de l'époque. "Je pensais que j'aurais de la chance si je pouvais trouver 10 costumes disponibles", a-t-elle déclaré.

Au lieu de cela, elle a été surprise par la profusion de matériel qui sortait du studio de Dazzle, de son appartement et des sous-sols de ses amis. Le titre "maximalisme queer" était son idée - et celle-ci visait à défier les hiérarchies esthétiques.

"Dans le monde de l'art, ces types de styles maximalistes sont considérés comme un embarras stylistique, manquant de rigueur ou de sens", a déclaré Auther. "Mais Machine le démontre vraiment, vraiment brillamment en tant que catégorie esthétique incarnée. Ces effets de surface sont vraiment des effets politiques de résilience et de survie."

Dazzle, dont le nom est Matthew Flower, est né en 1972 et a passé sa petite enfance à Houston, où son père travaillait comme ingénieur dans le secteur de l'énergie. Il a toujours aimé l'artisanat et des films comme "Grease" et "Xanadu". Le jour de son 10e anniversaire, il a été enchanté par un voyage à "Casse-Noisette", qui impliquait non seulement des costumes élaborés, mais aussi des enfants comme lui sur scène.

"Je me suis dit : 'C'est ce que je veux faire ! Regardez, ça y est !'", a-t-il déclaré. "Mais ensuite j'ai déprimé, car j'étais si loin de ça. Je ne venais pas d'un endroit cultivé. J'ai dû le trouver par moi-même."

Quand il avait 11 ans, la famille a déménagé encore plus loin de Xanadu, à Idaho Falls, Idaho. En 1994, après des études d'art à l'Université du Colorado, il achète le proverbial aller simple pour New York. (Dans sa valise se trouvait un sac rempli de bouchons de lait portant l'inscription "HOMO", pour "homogénéisé", collectés dans un café préféré de Boulder, qu'il a ensuite transformé en une sorte de cuirasse en cotte de mailles incluse dans l'émission.)

Il a travaillé une série d'emplois de jour, dont un passage de 15 ans en tant que créateur de bijoux fantaisie. (Dans son studio, il a souligné l'une des premières pièces qu'il a réalisées au début des années 2000, pour un ami : un tour de cou fait d'un morceau de pare-brise récupéré d'une voiture incendiée sur le front de mer de Brooklyn.) La nuit, il était un habitué de lieux comme Exit Art, une galerie axée sur la performance, et de petits clubs queer du centre-ville comme le Cock, le Slide et le Pyramid Club.

Il a commencé à confectionner des costumes pour les Dazzle Dancers, une troupe de danse de style Solid Gold formée en 1996 (représentée dans le spectacle par des mannequins se tordant dans des costumes à peine là et une vidéo pour leur couverture torride du thème de "The Love Boat", qui les présente comme "une sensation nue" qui était "venue pour guérir une nation brisée"). Un ami l'a appelé une "machine à danser", et ça a collé.

Il a également commencé à confectionner des costumes pour des artistes du centre-ville comme Julie Atlas Muz, Justin Vivian Bond et Mac, qui en 2004 ont invité les Dazzle Dancers à participer à "Live Patriot Acts: Patriots Gone Wild!", Un "vaudeville politique" qui parodiait la Convention nationale républicaine.

"J'avais ma propre esthétique plus rugueuse, et Machine avait une vision similaire des choses", se souvient Mac. "Il s'agissait de rendre un sac poubelle beau, et pas tellement de rendre beau quelque chose qui était déjà beau."

"Ses costumes sont toujours des métaphores de quelque chose", a poursuivi Mac. "Avec tout le monde, si vous dites que le costume est un chat, c'est un chat. Mais il ferait un costume de ce que les chats vous font ressentir."

Ils sont aussi, s'aventura Mac, "un stockage de la douleur". "C'est une inondation de toutes les émotions et de choses qu'un petit enfant queer n'était pas autorisé à exprimer, en grandissant à notre époque", a déclaré Mac.

Dazzle a fabriqué ce qui est devenu près de 100 costumes pour "The Lily's Revenge", la pièce de six heures et 40 interprètes de Mac mise en scène en 2009 au HERE Arts Center de Manhattan. Il est représenté au musée par une seule coiffe florale. Mais tout le cinquième étage de MAD est dédié aux dizaines de costumes de Dazzle pour "A 24-Decade of Popular Music", y compris les costumes d'accompagnement qu'il a fabriqués pour lui-même. (Pour ceux qui l'ont manqué, il y a une bobine de grésillement dans la galerie et un documentaire HBO en préparation.)

Dazzle a résumé ce qu'il appelle sa "recette" pour le spectacle de Mac : une silhouette inspirée de ce que les gens portaient à l'époque, mais superposée de références aux inventions, aux changements technologiques et sociaux et aux émotions collectives. Prenez son costume pour 1856-1866 : une veste militaire déchiquetée sur une jupe cerceau squelettique faite de fil de fer barbelé et de cordes de… saucisse ?

"C'était la guerre civile, donc il y a de la solitude, des morts, de la tristesse, des victoires, des défaites", a déclaré Dazzle. "Mais aussi du fil de fer barbelé, qui a été inventé à l'époque. Et des hot-dogs ! J'ai lu à quelques endroits que le hot-dog américain a été inventé à cette époque, par des immigrants allemands."

Représentant les années 1960, il y a un costume rose Jackie Kennedy peint avec des points Roy Lichtenstein, soutenu par des "ailes" géantes de mains Pop-Art pointant comme des pistolets. Pour l'ère du sida, il y a une robe faite de cassettes, surmontée d'un masque mortuaire à plusieurs têtes en forme de champignon.

C'est en 2016, lors des représentations précédant le spectacle marathon unique de 24 heures au St. Ann's Warehouse à Brooklyn, que Dazzle a eu le courage de quitter son travail de jour.

"Je suis Capricorne, Vierge ascendante - très responsable, pratique, réaliste", a-t-il déclaré. "J'avais vraiment peur, mais j'ai décidé de sauter le pas et de suivre mon cœur."

Le spectacle met en lumière certains travaux avec de nouveaux collaborateurs, notamment ses costumes pour "Once Within a Time", un film d'art sans paroles de 50 minutes de Godfrey Reggio ("Koyaanisqatsi"), qui a été présenté en première en octobre dernier au Festival international du film de Santa Fe. (Un mannequin surdimensionné porte le numéro de chaman en tissu de boue porté par Mike Tyson, qui joue un personnage appelé le Mentor.)

Il y a aussi une suite émouvante de costumes pour "Treasure", sa pièce de cabaret indie-rock de 2019 sur sa relation avec sa mère, décédée peu de temps après son déménagement à New York. (Une version album est sortie en octobre.)

Et Dazzle travaille également avec Mac sur une nouvelle pièce à grande échelle, "The Bark of Millions", une suite de 54 chansons originales inspirées par des personnages queer à travers l'histoire, écrites par Mac et le compositeur Matt Ray. Lors d'un récent concert en avant-première au Massachusetts Museum of Contemporary Art, Dazzle - qui chante également dans l'ensemble - portait une combinaison et "un grand poncho". Mais cette fois, lui et Mac ont décidé d'échanger leurs chaussures extravagantes habituelles contre un minimalisme maximal.

"Être pieds nus sur scène, c'est très punk", a déclaré Dazzle. "C'est brut et c'est réel et c'est un peu sorcier."

Queer Maximalism x Machine Dazzle

Jusqu'au 19 février, Museum of Arts and Design, 2 Columbus Circle, Manhattan, (212) 299-7777 ; madmuseum.org.

Une version antérieure de cet article déformait l'année de "The Lily's Revenge". C'était en 2009, pas en 2019.

Comment nous gérons les corrections

Jennifer Schuessler est journaliste culturelle et couvre la vie intellectuelle et le monde des idées. Elle est basée à New York. @jennyschuessler

Publicité