Cuisiner la soupe Joumou avec ma mère m'a appris à l'apprécier

La soupe joumou, c'est l'histoire haïtienne dans un bol. La nature même du copieux ragoût de bœuf, de courge et de légumes-racines est liée à l'indépendance haïtienne, qui tombe le jour de l'An. Le 1er janvier 1804, après des années de guerre, les anciens esclaves d'Haïti ont gagné leur liberté et ont été déclarés la nation indépendante d'Haïti, un Taíno-Arawakmot signifiant « pays des hautes montagnes ».

Avant ce jour, la soupe était réservée comme mets délicat aux esclavagistes de l'île. Maintenant que les habitants d'Haïti et nous, leurs descendants, sommes libres, nous dégustons de grandes quantités de soupe, cuite avec du bœuf sur l'os, des courges mélangées cultivées dans nos propres jardins et des morceaux de pomme de terre, parsemés de carottes, de navets et de pâtes tendres. Pour cette raison, la soupe joumou est une tradition annuelle pour toute personne d'ascendance haïtienne, marquant la bonne chance pour la nouvelle année.

Pour chaque 31 décembre dont je me souvienne, il y a eu une — et une seule — personne qui a préparé cette soupe pour la famille Lamour : ma mère, Marie. Elle fait généralement des lots gigantesques pour plus que sa famille immédiate, remuant consciencieusement la symphonie des casseroles sur la cuisinière alors que ses enfants se préparent pour tout ce que nos amis lancent. Chaque réveillon du Nouvel An, des portions sont versées dans de grands contenants Tupperware et distribuées aux cousins ​​et aux parents plus âgés qui ne peuvent plus se déplacer dans la cuisine comme avant.

Cette année, j'ai voulu aider ma mère dans le processus de fabrication de la soupe joumou, qui dure plusieurs heures, pour apprendre la technique et réfléchir à son langage amoureux le plus vibrant : la nourriture.

C'est une langue que ma mère a apprise de ma grand-mère et qu'elle a apprise de mon arrière-grand-mère avant cela. Tout comme les recettes qui ont été transmises de génération en génération, faites dans les cuisines de Jacmel, en Haïti, à la banlieue de DC, les repas faits maison ont été un moyen intégral pour ma famille de dire "Je t'aime".

Ce faisant, je me rends compte à quel point j'apprécie cette dame qui a toujours été debout dans la cuisine pour concocter des délices gastronomiques non seulement le soir du Nouvel An, mais tous les jours de l'année.

Je tends à ma mère un gros morceau de viande rouge (nous avons utilisé du jarret de bœuf) et elle me montre comment elle le saisit rapidement des deux côtés avant d'ajouter de l'eau dans la marmite pour braiser la viande, la première étape de notre voyage joumou. "Protéine" est certainement l'un des mots les plus importants qu'elle utilise dans son langage amoureux préféré, en particulier pour nourrir ses enfants en pleine croissance dans la banlieue de DC.

La viande que nous cuisinons a été marinée pendant 24 heures dans de l'épis, la base d'assaisonnement classique haïtienne. Je connais bien l'odeur du persil et de l'ail avec les bouchées de bœuf du dîner de semaine, mais je me dis que ma mère est également adepte d'autres coupes de viande. Elle avait l'habitude de me faire sa version supérieure de poul non sos (poulet en sauce) quand j'étais déprimé ou malade, servant une casserole pleine de poulet de Cornouailles décomposé avec une sauce rouge à base de tomate et des pois verts, servis sur du riz blanc. Je m'endormais toujours plein et heureux.

Embarquer dans un avion avec une valise pleine de viande de chèvre était toujours amusant à expliquer à un agent de la TSA, mais cela en valait toujours la peine.

Parfois, ma mère faisait cuire une dinde supplémentaire entière le dimanche après Thanksgiving afin que nous ayons encore assez de viande pour les sandwichs du midi, les séances de gorge de la mi-journée et les pauses déjeuner de la semaine suivante. Elle avait même l'habitude de me renvoyer à la fac après les vacances en me préparant un contenant surdimensionné de tassot cabrit (chèvre frit), un plat à base de viande marinée, poivrons, échalotes et oignons. Embarquer dans un avion avec une valise pleine de viande de chèvre était toujours amusant à expliquer à un agent de la TSA, mais cela en valait toujours la peine.

La prochaine étape de notre quête de soupe consiste à manipuler la courge. La soupe joumou peut être préparée avec une gamme de courges pelées et est le plus classiquement préparée avec un giraumon, une variété de courge populaire dans les Caraïbes. Pour notre version pré-Nouvel An, nous épluchons et faisons bouillir une courge renoncule jusqu'à ce que l'intérieur orange vif soit tendre à la fourchette.

La saveur de la patate douce d'une renoncule n'est pas originaire d'Haïti, mais elle est toujours délicieuse dans cette soupe. Ma mère a utilisé tout et n'importe quoi au fil des ans, d'un kabocha à une courge poivrée ou musquée cultivée dans la cour.

Innocemment, je demande si on fait des boulettes pour mettre dans cette soupe, et ma mère me corrige en me tendant un sac de pâtes crues en me disant que je pense à une autre soupe semblable au joumou : le bouyon (bouillon haïtien). Cette soupe enlève la courge et les pâtes et met un bouillon riche, des épinards, des plantains et des boulettes.

Quand j'étais plus petit, j'adorais le bouyon, mais je n'aimais pas les épinards dedans parce que ça me coinçait dans les dents. En fait, ma mère égouttait les épinards d'une portion et me donnait un bol que je consommais avec impatience les nuits d'hiver froides et enneigées.

À la réflexion, j'étais un enfant très tatillon. En me souvenant de cela, je m'excuse auprès de ma mère alors que je prépare les pâtes de joumou pour les faire bouillir, et elle dit qu'elle ne se souvient même pas de l'avoir fait pour moi.

Nous utilisons du lumache (une de mes formes de pâtes préférées ces jours-ci) cette fois, mais on peut généralement trouver des rigatoni dans la soupe joumou.

Si vous vous demandez pourquoi il y a des rigatoni italiens dans un plat haïtien, moi aussi, une fois. Il y a des pâtes dans de nombreux aliments de base haïtiens, des macaronis au gratin de ma mère (mac et fromage haïtiens) aux emblématiques espageti (spaghettis haïtiens) qui sont accompagnés de tranches de hot-dogs et de ketchup.

Ces touches de cuisine italienne et américaine sont dues à l'occupation américaine d'Haïti du 28 juillet 1915 au 1er août 1934. Les soldats ont acheté des aliments qui étaient populaires à l'époque, et toujours les types ingénieux, Haïti les a adoptés et adaptés.

En fait, un pot d'espageti figure dans l'un de mes plus beaux souvenirs de ma mère. Quand j'avais 16 ou 17 ans, j'ai joué Seymour dans la production "Little Shop of Horrors" de mon lycée et, en tant que chef de file, j'étais à presque toutes les répétitions. Un jour, lors d'une répétition de lignes de blocage et de course avec une usine de marionnettes géantes, j'ai appelé et dit que je ne serais pas à la maison pour le dîner.

Quelques heures plus tard, ma mère est apparue avec un pot géant d'espageti, pas seulement pour moi, mais assez pour un casting d'adolescents affamés, juste parce que. C'était après un quart de travail complet pour elle un soir de semaine où McDonald's ou des chips d'un distributeur automatique auraient été au menu des acteurs et probablement même de notre directeur de théâtre pour adultes.

De toute évidence, cela a été un grand succès auprès de tout le monde. À une époque où les enfants de mon âge pouvaient être gênés par cette démonstration d'affection maternelle, je me souviens avoir pensé à la chance que j'avais d'avoir une maman qui savait si bien cuisiner. Maintenant, je pense à la chance que j'ai d'avoir une mère si gentille dans l'âme, surtout avec son temps. Cette démonstration d'amour a également eu pour effet involontaire de me rendre plus populaire à l'école, donc cela ne m'a pas fait de mal - beaucoup de mes anciens camarades de classe me posent encore des questions sur sa nourriture à ce jour.

Ma mère et moi avons mis la courge maintenant cuite dans un robot culinaire et l'avons mélangée jusqu'à consistance lisse et après avoir haché le chou, les navets, les carottes, le céleri, la pomme de terre et l'oignon, nous combinons tous les éléments de la soupe dans une seule casserole. Dernière étape : ajouter deux brins de romarin. La teinte orange du joumou bouillonne, un son familier de confort dans la cuisine de ma mère.

Je pense à toutes les fois où elle a fait des plats en plusieurs étapes à la maison après son retour d'un travail à temps plein.

Nous en sommes à la quatrième heure de notre escapade joumou à ce stade, alors je pense à toutes les fois où elle a fait des plats en plusieurs étapes à la maison après son retour d'un travail à plein temps : sos pwa nwa (sauce aux haricots noirs), bannann peze (plantains frits), diri ak pwa (haricots rouges et riz), carottes rôties au poulet et bien plus encore. Je suis épuisé après avoir travaillé huit heures, puis fait cette soupe, alors penser à elle faisant ces plats jour après jour pendant des décennies littérales me donne envie de la serrer dans mes bras puis de m'allonger.

Assis avec ma mère pour déguster la soupe, j'en prends une cuillerée et goûte vraiment cette soupe pour la première fois. Bien sûr, j'y ai goûté plusieurs fois auparavant, mais cette fois, je fais vraiment attention. Je peux sentir les feuilles de céleri se mêler à la saveur piquante du navet à l'intérieur du bouillon de courge onctueux. Je peux sentir l'oignon et la pomme de terre prendre la saveur profonde du bœuf braisé, le tout avec un soupçon de romarin à la fin. Quatre heures, quatre jours ou toute une vie : cette soupe est vraiment spéciale.

Il est logique que ce soit la soupe de l'indépendance, un symbole de liberté dont les gens sont littéralement morts pour donner à des gens comme moi le droit de profiter. Honnêtement, je ne pourrais même pas vous en parler maintenant si ce n'était pas pour des gens comme mes ancêtres, alors je remercie maman, et je les remercie aussi.

J'ai réalisé que même si c'était quelques heures de travail sur la cuisinière pour nous ensemble en une nuit, cela a été toute une vie à hacher, râper, éplucher, faire sauter et servir son mari et ses enfants.

Ma mère prépare encore des pots de haricots et de riz, des patates douces et des cuisses de poulet au four une fois par semaine lorsque nous nous réunissons tous pour le dîner en famille, rattrapant notre vie maintenant adulte tout en savourant les aliments qui ont parfumé l'enfance.

Ma mère fait partie d'une longue lignée de gens qui travaillent dur et qui m'ont inculqué l'amour de la nourriture et les outils pour donner de l'amour aux autres par le biais de la subsistance. Je la remercie de m'avoir appris à parler de cette façon - peut-être qu'en savoir un peu sur elle vous inspirera à parler un peu notre langue aussi.

Originaire de Washington, DC, Joseph Lamour est un amoureux de la nourriture : son passé, son présent et la science qui la sous-tend. Avec la nourriture, vous pouvez réunir les contraires pour former une combinaison vraiment merveilleuse, et il s'efforce de prendre ce sentiment à cœur dans tout ce qu'il fait.